Тимофей Назаров начальствует в колонии, которую проще представить, чем найти на карте. Таёжная глушь, оторванность от всего мира и бесконечные серые дни. Он уже давно мечтает вырваться отсюда, туда, где жизнь кипит, — в столицу. И, как человек с фантазией, он снова решает провернуть старый трюк. Кино. В прошлый раз почти получилось, но помешал зэк по фамилии Виденин. Тот самый, что вышел на свободу и, кажется, унес с собой удачу Назарова. Но начальник не привык отступать. Он находит новый инструмент для своей авантюры: московского режиссёра Матвея Селюжицкого, который теперь по воле судьбы (и Назарова) оказывается в его распоряжении.

Матвей получает кличку «Мотор» и новую роль. Отныне его задача — ставить в тайге голливудские боевики. С местным колоритом, с зэками в роли актёров и с одной целью — чтобы Назаров наконец уехал. Но чем дальше, тем больше эта затея напоминает плохой сценарий, который пишется сам собой. Дисциплина, драки, переснятые сцены драк и погонь на фоне бараков — всё это превращает колонию в съёмочную площадку с непредсказуемым финалом. Назаров одержим идеей, «Мотор» вынужден подчиняться, а где-то на воле ходит Виденин, у которого на этот счёт есть своё мнение.